山桑

【KJK】旧日、笔记和未来

无差  散记  造谣  全文约 2.7k+

新年快乐  生日快乐

以下正文

————————————

1

“他们分不清‘我爱你’和‘椅子’的区别”

这是闻劭研究生在课期间留下的最后一行纸质笔记。康奈尔内页样式，左上角还记了日期。那一天本身没有什么特殊的，特殊的是那个时间段：一周前，闻劭提交了他的毕业论文；五天后，新的芬太尼化合物研制成功。没有人知道黑桃K为什么在实验最关键的时刻去旁听了两节心理学课程，正如没有人知道在美国万千实验室中，某一间里有一朵致命的蓝雾悄然腾起。

2

这本笔记现在存放在方片J落了薄灰的书架深处。金杰有时候望向它的位置，就记起很多事来。

当时蓝金刚被合成出来，各方消息还没走漏风声，不管是挣钱还是争权，时效性都至关重要。越早回去，越能打那些老东西一个措手不及。但与此同时，实验室还有不少收尾工作要进行。而且虽然分子式和合成手段都有了，但是成瘾性和致死剂量还需要更精确的测算。为了效率，闻劭决定双线并行，他埋头实验室的事务，处理行迹、打通关节之类就全权交给阿杰。

其实真要处理起来很快。闻劭在大多数事情上并不恋旧，又因着生长环境的关系，始终保持着一种神秘的生活习惯，几乎没留下过什么信息含量高的东西。平时什么重要信函，看完随手就烧。日常通信往来大多是电子的，措辞也都委婉含蓄，挑不出毛病来。花了几天时间把别墅上上下下扫描了一遍，最后真正需要打包的，也只有一点关键资料和重要物品。至于剩下的嘛，制造一个小小的意外失火就能全部抹去。就算烧不干净也不足为患。

唯一让金杰有些纠结的是这本笔记。笔记本里写的不是什么要紧东西，大多是中规中矩的专业课和一些闲课的听课记录，比起资料，更像是某一段生活旅程的证明。恰恰是这一点令年轻的方片J有些摸不准。夹在资料里带走吧太生活化，往后大概也用不着，反倒显得不伦不类；留下来烧了吧就怕万一烧不干净，虽然现在看似没用，以后指不定就变成一颗射向眉心的子弹。临行前两天，金杰做梦都忘不了这件事。

最后这本笔记是夹在方片J的私人行囊里过的海关。然而事情发展至此有没有某人的私心推波助澜，同样没有人知道。

3

回到中缅地区后，金杰就一直保存了这本笔记，他没和闻劭说过这件事。闻劭也没问过这本笔记本的下落——他大概懒得关心，或者以为它一定成了那晚黑夜中熊熊的燃烧物之一，又或者他早就知道并且选择保留这个年轻人的秘密。最开始金杰还时不时会去翻看，专业课部分大多是有机化学相关的，他看起来很吃力，每次都是一目十行地翻过，脑海里“字过不留痕”。中间夹的几节闲课就杂多了，什么金融的、统计的、心理的、法学的都有。而且内容也简单易懂多了，毕竟当时闻劭也是个门外汉。金杰也不是抱着要学些什么的心态在看，看过什么基本上转头就忘，反倒最后一句话没头没尾的，给他留了点困惑的印象。

“他们分不清‘我爱你’和‘椅子’的区别”——所以，有什么区别么？句尾连标点都没有，笔迹显得草率而轻佻，他有时候借这一点点蛛丝马迹想象闻劭落笔时的情形，透过苍劲的指骨仿佛看到笔墨未干的遗迹。

缅甸比美国乱得多，周围虎狼环饲，很快金杰就没什么闲工夫探究一本已成过去式的笔记了。腥风血雨的日子一天天撕开曾经和风煦日的伪装，逼着人把过去抛诸脑后。后来金杰再也没翻开过它，直到架子上慢慢落成一层浮灰，最终他只是隔着柜门，望向它的位置。然后借以窥见一点点锈蚀的过去，现在他更喜欢用鲜血做润滑剂。

4

没想到下一次想起它的时候，是这样一副狼狈的场面。

倾盆大雨从T恤领口浇进来，枪都哑火了一把。后脑勺被枪顶上的时候他低低咒骂了一句，缓缓举起双手转过身。

就看到一个红点在面前的额间逡巡了三秒，来人应声倒地。同时旁边开上来一辆打着远光灯的皮卡，从副驾驶下来个穿皮衣的男人为金杰拉开后座的车门。金杰上了车才发现他大哥也在，一下就觉得自己浑身的泥水混合物都局促起来。伴着狼嚎似的雨声等了几分钟，方才那皮衣男也回来了，车门一关上霎时安静许多。“老板……”司机在前面请示。闻劭淡淡瞥了他一眼转头望向窗外，“嗯，回吧。”

然后就再没有人说话。

金杰也学着他看窗外。雨滴倾泻在水洼上，反射着不知是灯光还是星光的璀璨迸溅开，像水炸开的烟花，在漆黑一片的夜色里咋咋唬唬地闪。

无聊。

他于是又转过头瞄了闻劭一眼，就看见人眼神仍旧落在窗外，辨不出喜怒。见闻劭专注，他索性大着胆子直接盯着看起来，一边在心里琢磨。虽说是为他在卖命，倒是又一次险象环生地被救了啊。身体一安定下来，脑子就开始活动，这时候才觉着疼。刚才被肾上腺素强压下去的疼痛呼啸着报复回来，被泥和水反复冲刷的伤口疼得金杰脑门青筋直跳。身上还是湿的，就是车载空调的暖风吹到皮肤上，也只感觉到成片的鸡皮疙瘩。他忍着没出声，但呼吸的变化叫他暴露得一览无余。

“快到了。”闻劭简短地安抚了一句。这种奇异的感觉让他一下子回到了几年前第一次被闻劭带走的时候。那时候他身量小得多，但是一样的和着泥水，脏兮兮的，在轿车的软垫上有些坐立不安。那时候闻劭也是这么说的，“快到了。”然后看他仍旧瑟瑟地缩着，想了想又补充了一句，“别怕。”

这是金杰界限模糊的童年里第二次也是最后一次听到这句话。第一次是在他很小的时候。普通的一天的普通的晚上，约摸七八岁的样子。那天晚上，妈妈抱着他，很久很久，最后他困得在温暖的臂弯里睡着了，像小婴儿那样。意识被睡意模糊前，他听到母亲在他耳边说，“别怕。”声音很轻，几乎只有气声，说了好几遍。第二天醒来他就知道，母亲没睡觉，就这样抱着他，抱了一整夜。第二天起，他就再没见过妈妈。

到这里，他的神经突然放松起来，幼稚的心思一涌上来就压不下去，含糊地开口：“大哥，你当初为什么选了我？”就像在问母亲，“我是从哪里来的？”当时妈妈难得笑得很甜，说你是从我肚子里长出来的。

闻劭大概心情不错，或者是不太希望看到他在车上痛晕过去，闻言莫名其妙地看了他一眼，还是回答了这个没头没尾的问题。“有很多理由，比如……”他停顿了一下，又很快接上，“高功能反社会——你应该听说过这个词。严格来说这是一种精神疾病，而我正好就是患者之一。它的具体表现中有一条，我曾经的心理学老师是这样描述的：他们分不清‘我爱你’和‘椅子’的区别。事实上我并不认为这是一种缺陷，情感在本质上是有毒的，它麻痹你、逼迫你放弃理性、诱导你走向毁灭，同样，也令人上瘾。这一点上，它和毒品没什么区别。情感缺失，被普遍认为是一种障碍，而在我个人看来其实是一种天赋。我在你的眼睛里能看到和我一样的东西。”

金杰不知道这番话里掺了多少真假，他想到那行黑色墨迹的手写文字、那本笔记本、那些过去的日子，又想到伤口涌出的鲜血和实验室腾起的停云，然后无端地想到未来，以前他从来不这样想。

5

今天很不一样，年轻的方片J躺在床上对自己说。

是的，很不一样。缅甸很少下这么大的暴雨，他很少这么狼狈，闻劭很少谈起“我”，金杰很少想起很远很远的过去和很远很远的未来。